lunes, 16 de marzo de 2026

Conversaciones Imposibles: "El Despertar de los +50 ( Episodio #17 )"

 



Conversaciones Imposibles - Episodio #17

El Despertar de los +50
por Rodriac Copen


Estábamos el el jardín de nuestra casa. Juana y yo con nuestros amigos.

La entrada de papas fritas ya había desparecido y algunos chupaban alguna que otra cerveza, o gaseosa light. Otros, algo  más decididos, ya habíamos empezado a entrarle a los sanguchitos o a la picada.

Las servilletas estaban llenas de dibujos y Charlie Tangente tenía esa mirada peligrosa que indicaba que estaba a punto de explicar algo que nadie pidió. 🍻

Charlie dijo:  

—"Señores y señoras, claro... he desarrollado una teoría científica."—

Carmen Moura reflexionó: —"Mmmm... Eso nunca termina bien."—

Charlie continuó inmutable: —"La llamo La Curva de Autoestima de los +50 o +60."—

Carolina Leiva consultó mientras miraba las servilletas escritas:

—"Por favor decime que eso no incluye gráficos."—

Charlie desplegó metódicamente una servilleta para que todos pudiéramos verla:

—"Incluye interesantísimos gráficos tridimensionales, ché."—

Lucy Moonwick abrió los ojos: —"Esto promete un desastre."—

Ray Fiamma, algo sobrador, le dijo: —"Explique, profesor."—

Charlie dibujó una línea mientras nos mostraba una curva:

—"Aquí tenemos la edad."—

Bicho Ramírez, que le costaba enfocar la vista después de tres cervezas, dijo:

—"Ajá."— expresado en el lenguaje de los que ya están medio en pedo.

Charlie, inmutable empezó a exponer su tesis:

—"A los 20... todos los humanos sanos tenemos la autoestima alta."—

Carmen asintió a la hipótesis: —"Y las tetas firmes. Correcto."—

Después de una risita por tamaño comentario, Charlie siguió exponiendo: —"Pero a los 30... empieza a bajar un cacho."—

Carolina intervino: —"Y... todavía lógico."—

Charlie continuó: —"Pero a los 40... suele haber alguna que otra crisis existencial, que en el caso de los hombres suplimos con mayor éxito (o no) con viagra."—

Ray se afianzó a esa teoría social: —"Siempre hay algún quilombo: familiar, laburo, crisis, divorcio... Me pliego a esa hipótesis."—

Charlie dibujó en la servilleta una subida abrupta.

—"Y a los 50... BOOM."—

Lucy preguntó intrigada:  

—"¿Qué es eso? ¿Explotás?"—

Charlie negó con la cabeza:  

—"No,hermosa.. Es el rebote de la autoestima tardía."—

Pepa Lentejuela se rió de la idea mientras decía:

—"Eso suena inventado."—

Charlie defendió:  

—"Ma que inventado, querida. No, no. Está basado en observación empírica."—

Carmen le preguntó: 

—"¿Empírica dónde?"—

A Charlie le pareció obvio:  

—"¿Que no ven redes sociales? Instagram, TikTok... hasta Facebook. Hay una invasión de carne en oferta..."—

El Bicho Ramírez que olía por donde iba la teoría dijo:  

—"Yo quiero aportar datos."—

Y sacó otra servilleta para decir:  

—"Miren esto."—

Dibujó algo que parecía un electrocardiograma.

Bicho afirmó:  

—"Este es el pulso emocional de las redes."—

Ray miró la línea tembleque y dijo: 

—"Eso parece un sismo."—

Bicho afirmó serio:  

—"Exactamente. Los vaivenes de la autoestima."—

Lucy, que no entendía un comino pidió: 

—"Traducción, por favor ¿De que carajos estamos hablando?"—

Bicho respondió estoico:  

—"Hablamos del destape de los gerontes. De eso: cuando alguien publica una foto audaz..."—

Pepa afirmó con la cabeza, divertida:  

—"Sí... ¿No lo vieron en las redes? El destapé de solos y solas en internet..."—

Bicho se rió mientras manoteaba unos maníes: 

—"¡Claro! El algoritmo entra en modo fiesta. Tetas y culos al por mayor..."—

Carolina preguntó cauta:

—"Entonces ¿Tu teoría es que internet premia el atrevimiento carnal?"—

Charlie confirmó divertido: 

—"Exacto. Captaste la idea... Hay oferta y hay demanda."—

Carmen dijo:  

—"Y... si. Hay como un destape de los viejos en la redes."—

Charlie señaló el gráfico:  

—"Cuando la autoestima rebota a los 50, allí ocurre el fenómeno."—

Lucy todavía no lo veía claro:  

—"¿Cuál? Decime..."—

Charlie:  

—"La gente deja de pedir permiso. Y algunos eligen mostrar "carne" en la redes."—

Carolina se rió divertida: 

—"Esa teoría empieza a tener sentido."—

Ray dijo:  

—"En general no joden a nadie. Pero el problema no es la autoestima."—

Pepa opinó:  

—"Es el mercado tipo onlyfans que aparece alrededor."—

Yo estaba observando los gráficos con expresión algo escéptica. Intervine:

—"A mí me parece que el problema es otro."—

Charlie me apuntó con el dedo acusatorio:  

—"Sabía que ibas a arruinar mi teoría."—

Le respondí riéndome: 

—"No te la arruino. La estoy completando."—

Tomé una servilleta limpia y dibujé algo muy simple. Una flecha. Dije:

—"Cuando alguien entra al mercado de carne digital..."—


Carmen predijo: 

—"Ahí vamos."—

Completé la frase: 

—"... puede ganar visibilidad. ¿A quién no le gusta una buena teta o un culo? A mi, si."—

Lucy se sonrojó un poco de mi vulgaridad:  

—"Por lo menos sos sincero."—

Dije: 

—"Pero también cambia el tipo de gente que se acerca."—

Ray pidió:  

—"Explique para las masas."—

Completé la idea:  

—"Si te mostrás como espectáculo... muchos te van a buscar solo para una joda."—

Pepa lo entendió al toque: 

—"Y no como persona."—

Afirmé la idea:

—"Exactamente, Pepa. Te van a usar sexualmente."—

Carolina opinó: 

—"O sea que podés tener más atención..."—

Charlie completó la frase: 
 

"...y al mismo tiempo más soledad. Eso suena deprimente."—

Traté de sonar filósofo:  

—"No necesariamente. Solo significa que la exposición no es lo mismo que la conexión."—

Lucy aplaudió: 

—"Eso es una buena frase."—

Carmen dijo:  

—"Si. Muy buena. Siempre hay consecuencias."—

Bicho Ramírez
levantó una servilleta llena de dibujos. Y trazó dos lineas más. Dijo:

—"Entonces necesitamos otro gráfico."—

Ray pidió:  

—"Más gráficos. Por favor no."—

Bicho mostró:  

—"Esta es la curva de exposición, que sube.Y esta otra es la curva de relaciones serias, que baja."—

Charlie opinó: 

—"Eso parece un accidente aéreo."—

Bicho: 

—"Es la economía emocional de internet."—

El Loco Pérez miró los gráficos con gravedad. Y dijo:  

—"Yo tengo una teoría final: La humanidad está confundiendo tres cosas."—

Lucy preguntó:  

—"¿Cuáles?"—

El Loco le respondió:  

—"Atención. Deseo. Y amor."—

Hubo un silencio inesperado en la mesa.

Yo tomé un poco más de mi cerveza.

Juana Kafka dijo: 

—"Mientras el mundo discute algoritmos... nosotros seguimos resolviendo la filosofía de la vida en el patio."—

El Loco intervino:  

—"Igual yo sigo con mi proyecto."—

Carolina le preguntó:  

—"¿Cuál?"—

Loco

 —"Un OnlyFans de siestas."—

Ray se rió: 

—"¿Y el contenido premium?"—

El Loco

—"Dormir en lugares cada vez más incómodos."—

La mesa explotó en carcajadas.

FIN


🔹 Volver a la Sección "Conversaciones Imposibles” 

🔹 Ir a la Sección “Mapa del Sitio” 

🔹 Ir a la Sección “Novedades de Esta Web” 






Tags:

#ConversacionesImposibles
#HumorElegante
#ComediaDeParejas
#AmorConyugal
#HumorAdulto
#DialogosBrillantes
#SexoConHumor
#LiteraturaHumoristica
#ParejasReales
#CineYErotismo
#BasicInstinct
#SharonStone
#Relaciones
#IroniaFina
#RodriacCopen

domingo, 15 de marzo de 2026

Cuento: "Simulación Imperfecta ( SciFi Terror Psicológico )"

 



SciFi - Terror Psicológico

👉 Simulacion Imperfecta

por Rodriac Copen



📌 Sinopsis:

El matemático Esteban Larralde y su colega Laura Menéndez llevan décadas investigando una idea controvertida: la posibilidad de que el universo sea una simulación.

Mediante modelos probabilísticos descubren algo inquietante: las constantes físicas del cosmos no están optimizadas para producir vida. Solo permiten que ocurra por accidente.

La inteligencia, entonces, no sería el propósito del sistema… sino un fenómeno emergente inesperado.

Un bug.

Pero los sistemas complejos poseen mecanismos de corrección.

Cuando Laura analiza los tiempos de reacción del sistema en miles de universos simulados, descubre un patrón perturbador: cuando surge una especie inteligente capaz de alterar su entorno, la simulación tarda un tiempo en estudiarla… y luego genera eventos globales de extinción.

Al comparar esos datos con la historia de la Tierra, los científicos llegan a una conclusión aterradora.

La humanidad se encuentra exactamente en la curva donde el sistema decide si el error debe ser eliminado.

Y la simulación aún no ha terminado de analizarnos.

  

 

🔹 Volver a la "Sección  Suspenso”

🔹 Volver a la "Sección SciFi” 

🔹 Ir a la Sección “Mapa del Sitio” 

🔹 Ir a la Sección “Novedades de Esta Web” 






Tags:

#CienciaFicción
#SciFi
#CienciaFicciónFilosófica
#CienciaFicciónDura
#FicciónCientífica
#SimulaciónDelUniverso
#TeoríaDeLaSimulación
#UniversoSimulado
#InteligenciaEmergente
#ParadojaDeFermi
#GranFiltro
#Cosmología
#FísicaTeórica
#TerrorConceptual
#TerrorCósmico
#HorrorExistencial
#HorrorCientífico
#TerrorFilosófico
#RealidadesSimuladas
#FicciónEspeculativa
#RodriacCopen
#CienciaFicciónReflexiva 

 

miércoles, 11 de marzo de 2026

Cuento: "El Último Envío de Aurora-9 ( Western Futurista )"

 


Western Futurista Scifi

 

El Último Envío de Aurora-9

por Rodriac Copen


📌 Sinopsis:

En el planeta minero Aurora-9, el pequeño pueblo de Prospect Ridge vive al borde del espacio civilizado. Cuando una nave de los temidos forajidos conocidos como Los Hijos del Vacío llega para robar el cargamento de oro y diamantes de la colonia, la sheriff Mara Kellan queda sola para defender el pueblo.

Su única ayuda llega de Tucker, un misterioso minero con pasado de contrabandista... y demasiada experiencia robando bancos.

Mientras los bandidos ocupan el asentamiento y el asedio comienza, mineros, robots industriales y viejas armas improvisadas se convierten en la última defensa de Prospect Ridge.

Pero Tucker guarda un secreto: nadie conoce a los forajidos como él.

En un mundo de tormentas eléctricas, duelos láser y polvo azul, el destino de toda la colonia dependerá de un último envío orbital... y de un duelo al estilo del viejo oeste en el borde del universo.

  


🔹 Volver a la "Sección Western Futurista”

🔹 Volver a la "Sección SciFi” 

🔹 Ir a la Sección “Mapa del Sitio” 

🔹 Ir a la Sección “Novedades de Esta Web” 






Tags:

#WesternSciFi
#CienciaFicción
#SpaceWestern
#AventuraEspacial
#ColoniaMinera
#FronteraEspacial
#ForajidosEspaciales
#PuebloDelEspacio
#DueloLáser
#SheriffEspacial
#Acción
#Aventura
#Romance
#HéroesImperfectos
#JusticiaDeFrontera
#Resistencia
#Contrabandistas
#PiratasEspaciales
#ColoniasHumanas
#VidaEnOtrosPlanetas
#RelatoCorto
#CuentoCienciaFicción
#WesternFuturista
#SpaceFrontier
#HumorIrónico
#ThrillerEspacial
#RodriacCopen


Diario de Rodriac: "El Manifiesto Secreto de un Escritor"

 


⚠️ El Diario de Rodriac 

✍️ El Manifiesto Secreto de un Escritor
🎬 Documento atribuido a Rodriac Copen


Algunos escritores no escribimos solo para entretener.

Esa es apenas la superficie de nuestro trabajo.

Las historias son las herramientas más antiguas que la humanidad inventó mucho antes de comprender por qué las necesitaba. Los mitos, las religiones, las fábulas, las leyendas y las novelas comparten una función que rara vez se menciona: son vehículos para transportar ideas peligrosas a través del tiempo.

Para una gran parte de la humanidad, una verdad desnuda suele ser rechazada.

Pero una verdad disfrazada de historia puede viajar siglos de mente en mente.

Por eso escribo.


I. La ficción es una forma de pensamiento

La mayor parte de la gente cree que las historias son evasión.

En realidad, si están bien diseñadas, son laboratorios mentales.

En ellas podemos experimentar con el tiempo, con la moral, con la identidad, con la muerte, con el destino de civilizaciones enteras. En ellas podemos ser lo que anhelamos y por alguna atadura voraz de la religión, la moral o la procastinación, no concretamos ni vivimos.

Una historia es una simulación.

Y cada lector que entra en ella ejecuta ese experimento en su propia mente.



II. El escritor no inventa: descubre

El error más común sobre los escritores es creer que imaginamos mundos.

No.

Los escritores descubrimos posibilidades.

Las ideas están en el universo esperando ser pensadas.

El escritor es simplemente una antena imperfecta.

Que a veces capta una señal.

Otras veces lee solo ruido.



III. Las historias verdaderas no se explican

Una buena historia no entrega respuestas pre armadas.

Entrega inquietud, desasosiego, resonancia en el alma del otro.

Cuando un lector termina un cuento y siente que algo no encaja del todo, o que hay una grieta invisible en la realidad... entonces la historia ha cumplido su trabajo.

Porque el objetivo secreto de la ficción no es cerrar preguntas.

Es abrirlas. Y si resuena en el otro, genera cuestionamientos.



IV. El universo es más extraño de lo que aceptamos

El ser humano tiene una tendencia poderosa que lo lleva a simplificar el mundo para poder habitarlo sin miedo.

Creamos explicaciones, sistemas, ideologías y certezas.

Pero el universo no tiene ninguna obligación de ajustarse a nuestra comodidad intelectual.

Sospecho que la realidad es mucho más extraña de lo que estamos preparados para aceptar.

La ciencia lo confirma cada siglo.

La ficción simplemente se atreve a insinuarlo antes.



V. Cada historia deja un rastro

Ninguna de mis historias es inocente.

Cada relato transmite una idea sobre lo que significa ser humano. Habla sobre el poder, el amor, la verdad, el miedo, el tiempo.

Incluso el silencio entre las líneas dice algo.

Por eso el lector atento puede encontrar más en un cuento que el propio autor.

Las historias son espejos. Pero ningún espejo reflejan solo una cosa.



VI. Escribir es dejar señales

No sé quién leerá mis historias dentro de cien años. O si esas historias seguirán existiendo.

Tal vez nadie me lea en cien años. Tal vez nadie me lea ahora y las entradas que veo, sean de algún bot chino robando contenido.

Eso no es importante. Yo ya emprendí el gran vuelo a la eternidad. Ya no escribo para el presente.

Quizá en el futuro me lea alguien que todavía no ha nacido.

Pero si mis palabras sobreviven, espero que ese lector perciba algo más que una narración: que tenga una sospecha.

La sospecha de que ni el mundo ni el universo han sido comprendidos, y que yo, entre tantos autores, traté de pensar como piensa el universo.



VII. El deber del lector

Si tú eres lector, debes saber que leer no es consumir.

Leer es participar en el pensamiento de otro ser humano a través del tiempo.

Un lector atento no solo sigue la trama, sabe observar lo que el autor intenta decir... y lo que intenta ocultar.

Cuando un lector descubre algo que el propio autor escondió detrás de las letras, ocurre un pequeño milagro intelectual.

La literatura vive en ese momento. Y tú vives en la mente del autor.



VIII. La última advertencia

Si algún día alguien cree haber entendido completamente una historia mía, probablemente esté equivocado.

Porque una historia completamente comprendida es una historia muerta.

Las historias vivas siguen generando preguntas mucho después de ser leídas.



IX. Epílogo

No escribo para explicar el mundo ni el universo. Yo solo interpreto lo que siento.

Y escribo porque sospecho que todavía ni el mundo ni el universo han sido explicados.

Y tal vez nunca lo sean.

Pero mientras existan lectores capaces de preguntarse qué hay detrás de una historia, la búsqueda continuará.

He llegado a una edad en la que sé que no puedo esperar nada de nadie

Así es que para mi, eso es suficiente.


🔹 Volver a la "Sección Diario de Rodriac”

🔹 Ir a la Sección “Mapa del Sitio” 

🔹 Ir a la Sección “Novedades de Esta Web” 






Tags:

#RodriacCopen
#ManifiestoLiterario
#FilosofíaDeLaEscritura
#ReflexionesSobreLaFicción
#LiteraturaPensamiento
#Metaficción
#EscrituraRealidad
#FilosofíaNarrativa
#MisteriosDelUniverso
#LecturaEntreLíneas
#PensamientoCrítico
#CienciaFicciónFilosófica
#EnsayoBreve
#IdeasInquietantes
#LiteraturaContemporánea
#AutorLegado
#ManifiestoDeEscritor
#ReflexionesLiterarias
#FicciónComoExploración
#LiteraturaEspeculativa




martes, 10 de marzo de 2026

Cuento: "El Número Final (SciFi - Humor )"

 


✍️ SciFi - Humor

El Número Final
por Rodriac Copen


📌 Sinopsis

Clara Lineker y Gerald Townsed trabajan vendiendo acceso a plataformas de computación cuántica. Su trabajo consiste en alquilar minutos de cálculo a empresas y laboratorios de investigación.

Todo cambia cuando un excéntrico matemático llamado Charles Langley les revela su ambicioso proyecto: utilizar esa tecnología para encontrar el valor real del infinito.

Según Langley, si el universo tiene un límite computacional, entonces el infinito matemático podría colapsar en un número finito.

Con el apoyo inesperado de una extraña secta llamada La Orden del Número Final, el experimento comienza.

Pero cuando el cálculo se acerca a su resultado definitivo, Clara y Gerald descubren que tal vez el universo no sea más que una gigantesca operación matemática… y que alguien está a punto de completarla.

 

 


🔹 Volver a la "Sección de SciFi”

🔹 Ir a la Sección “Mapa del Sitio” 

🔹 Ir a la Sección “Novedades de Esta Web” 






Tags:

#CienciaFicción
#SciFi
#HardSciFiLigero
#CienciaFicciónConceptual
#CienciaFicciónHumorística
#Infinito
#Matemáticas
#ComputaciónCuántica
#FilosofíaDeLaCiencia
#Cosmología
#IdeasCentrales
#UniversoComoSimulación
#ParadojasMatemáticas
#InteligenciaComputacional
#LímiteDelUniverso
#RealidadSimulada
#HumorIrónico
#FinalSorpresa
#CuentoConceptual
#CienciaFicciónClásica
#RelatoEspeculativo
#IBMQuantumPlatform
#DavidHilbert 
#GeorgCantor 
#NickBostrom
#AreYouLivingInAComputerSimulation
#RodriacCopen