Rodriac Copen: Cuento: "Mission Pipí"

domingo, 29 de junio de 2025

Cuento: "Mission Pipí"

Mission: Pipí

T-10 minutos antes del despegue

La nave L'Omelette VI está en la plataforma de lanzamiento. Los reflectores iluminan la silueta del cohete que representa el orgullo de la Agencia Espacial Europea y de toda Francia.

Dentro, Jean-Baptiste respira hondo, ajusta su casco y sonríe con dignidad... Condecorado astronauta francés, ha egresado con honores de la École Spatiale Supérieure, es experto en propulsión cuántica.

De repente, un leve estremecimiento le recorre el abdomen.

—"Merde..."—

Al principio, fue apenas un cosquilleo. Una presión blanda, insignificante. Como una nube pasajera en el cielo mental de su concentración.

Pero a medida que la cuenta regresiva avanzaba...

“T-minus 9 minutes. All systems nominal.”

...esa nube se volvió una tormenta tropical de urgencia urinaria.

Jean-Baptiste frunció el ceño, tragó saliva y habló por el intercom.

—"Control, ici Jean-Baptiste... eh... petite complication technique mineure."—

—"Aquí Roger, Jean-Baptiste. ¿Es el módulo de navegación?"—

—"Eh... no. Es el módulo... biológico."—

—"¿Biológico? ¿Qué cosa es? ¿La válvula de oxígeno? ¿El reciclador de agua?"—

—"Ehhh... No... el mío. Mi... vejiga."—

Silencio.

Luego, risas apagadas acompañadas de una tos forzada.

“T-minus 8 minutes.”

—"Jean-Baptiste, confirmamos que utilizaste el inodoro del hangar antes del embarque, comme prévu."—

—"Sí... bué... no. Quiero decir, pasé por ahí. Pero había cola."—

—"¿Cola? ¿Como que cola?"—

—"Una delegación alemana. Parecían un tour escolar. No quise interrumpir. Mmm... Fui caballeroso. Francés."—

Desde la cabina, Jean trató de mantener la dignidad mientras se retorcía lentamente en posición fetal dentro del asiento ergonómico NASA-iso9000.

—"¿Y el sistema de recolección de fluidos del traje? ¿Meá en el traje Jean-Baptiste! ¡No jodas justo ahora!"— respondió Control.

—"Este... Olvidé ponérmelo... jeje... sorry..."—

—"Me cago en vos, Jean-Baptiste ¿Cómo mierda te vas a olvidar el colector? ¡Es protocolo básico!"—

—"Es mi primer misión, Control... ¿Que puedo decir? Lo siento... este... ironías de la vida..."—

“T-minus 6 minutes. Ignition cycle in preparation.”

Jean empezó a sudar frío. Intentó pensar en desiertos, en la luna, en polvo seco. Pero su mente solo veía cataratas. Y el río Sena. Y una fuente barroca de Versalles.

Finalmente, desesperado, propuso una solución:

—"Escuchen... ¿y si hacemos una pausa patriótica? Un recreo técnico. ¡Cinco minutos! En nombre de la diplomacia intergaláctica."—

Después de un par de segundos, desde Control contestaron —"Jean-Baptiste, no se puede. La secuencia automática está corriendo. Si la abortamos, perdemos la ventana orbital y 80 millones de euros. ¡Te sugerimos orinar en el traje sin colector! ¡Nadie se va a enterar!"—

—"No... mon Dieu... estoy sugiriendo orinar con dignidad... en una taza térmica con tapa. ¿Hay alguna cerca?"—

“T-minus 4 minutes.”

Desesperado, Jean empezó a improvisar una coreografía interna para intentar reposicionar su pitulín sin levantar demasiadas sospechas. Parecía una foca haciendo yoga. Las cámaras internas ya estaban transmitiendo en vivo por streaming a toda Europa.

En París, un presentador de noticias narraba:

—"Et voilà, notre héros spatial se prepara para el salto más grande de la humanidad... aparentemente con algunos problemillas de... logistique interne."—

Jean-Baptiste, al borde del colapso, murmuró:

—"Voy a explotar antes que la nave."—

Y entonces... un milagro.

“Abort sequence initiated. Countdown paused.”

Silencio absoluto.

Desde Control dijeron —"Hemos detectado una ligera anomalía en el sensor de masa del módulo frontal. Seguridad sugiere una revisión manual."—

Jean, aliviado, no lo dudó.

—"Me ofrezco como voluntario. Me bajo ahora mismo. Yo reviso todo. Incluso la hierba bajo la plataforma si hace falta. Merci, universo."— agradeció implorando al cielo.

—"¡Y ponete el colector! Jean-Baptiste y la puta que te parió"— dijo el jefe de misión.

Y así, con paso apretado pero firme, Jean-Baptiste descendió de la nave y corrió hacia los baños portátiles entre vítores del personal técnico, que no sabían si aplaudirlo por su patriotismo o por no reventar como globo de feria dentro del traje espacial.

Horas después, el diario Le Monde titulaba: